Paris match décembre 2006

Tout le monde connaît les Capulets et les Montaigus dont la rivalité empêchait Roméo d’aimer Juliette. On trouve de telles rancœurs dans tous les folklores. Il y en a une, cela dit, qui me tient particulièrement à cœur. Elle partage en deux le paradis terrestre – j’ai nommé le golfe du Morbihan. Là se trouvent, à bâbord, la merveilleuse île aux Moines vallonnée et fleurie et, à tribord, une petite crête, plate comme le papier, nommée l’île d’Arz. Je ne veux pas vous ennuyer avec cette bretonne chagrine, assoupie pour les siècle des siècles. La tranquillité, la végétation rase, l’absence de tout relief, tout s’y lit comme une carte postale préimprimée : « Calme plat, silence de mort, ennui parfait. » Pourquoi un journaliste de l’île aux Moines prend-il même la peine de signaler l’existence de cette vieille fille ? C’est que l’île d’Arz a toujours été un peu pimbêche. A cause d’une très belle église et sous prétexte que plusieurs maisons du village ont de magnifiques linteaux Renaissance, cette pauvrette se la joue princesse du golfe – rôle que l’île aux Moines est, bien entendu, seule autorisée à interpréter. Ne prenez pas cette fatuité à la légère. Dans les années 50, les gendarmes ne posaient le pied qu’une fois par an sur nos cales respectives, le jour où l’équipe de foot de l’une des îles recevait celle de l’autre. A tout hasard. Je vous rassure : ça n’allait jamais bien loin. Une tête dans le port, rien de plus. Mais enfin cela a duré des siècles et il en reste toujours quelque chose. La preuve : l’autre jour, quand j’ai reçu par la poste le livre d’un auteur de l’île d’Arz, inutile de vous dire que mon sang n’a fait qu’un tour. Ce n’est plus de l’eau salée qui me courait dans les veines ; plutôt du rhum trempé au vitriol. Eh bien, mauvaise pioche, je n’ai pas lâché ce « Capitaine Tempête ». Jean Bulot, l’auteur, est une espèce de légende en Bretagne. Pendant vingt ans, il a commandé les plus fameux des remorqueurs, L’« Abeille-Languedoc », L’« Abeille-Bretagne » et L’« Abeille-Flandre ». Attention, on n’est plus dans le golfe, paisible petite mer de famille pleine de plages et d’anses où se réfugier au moindre grain ; le plus souvent elle se borne à onduler lascivement et à servir de piste bleue pour amerrissage de mouettes. Là où ces « Abeille » étaient chargées de faire leur miel, nul ne s’aventure. Il s’agit du golfe de Gascogne, de la mer d’Iroise, de la mer du Nord et d’autres lieux infernaux où l’on parle de l’océan comme on invoquerait un dieu cannibale. Dans ces parages, on ne négocie pas avec la mer. Quand elle rentre ses griffes et semble calme, c’est souvent qu’elle digère ses proies. Racontés par Bulot, la course folle des gros nuages noirs, les flots qui fument, la crête des vagues qui s’allonge en infinies déferlantes, les creux de 15 mètres, le vacarme assourdissant de la tempête, les paquets d’eau qui emportent tout, le bouillonnement de l’écume font lever chez le lecteur un vent, celui de la panique. Je vous garantis qu’on est à mille lieues de l’image d’Epinal du marin qui se nourrit d’alcool, de tabac, de bagarres et de bonnes femmes. Les scènes où le vent, le courant, le bruit et la tempête escortent le remorqueur en train d’entamer sa manœuvre d’approche sont dantesques. Bousculée à la hanche par la houle, poussée au cul par des creux profonds comme un gouffre, aveuglée par l’assaut des vagues qui déferlent sur elle, la pauvre « Abeille » doit faire preuve d’un sang-froid inouï pour passer à la victime le filin qui la sauvera. Je ne parle pas de l’héroïsme de l’équipage qui se jette dans des Zodiac pour aller en pleine épouvante récupérer des marins terrorisés ou même pour arracher leurs proies aux goélands charognards. Heureusement, ce maelström n’occupe pas les 300 pages. Bulot est un héros mais c’est un héros sarcastique. Il règle quelques comptes sans s’appesantir, dit ses quatre vérités à certains capitaines peu courageux, ironise sur les hommes politiques qu’on voit aux obsèques mais qui ne viennent jamais observer à bord la vie de ceux qu’ils décorent, s’agace de l’apitoiement universel suscité par les oiseaux mazoutés quand des centaines de marins du tiers-monde sombrent chaque année dans l’indifférence générale. Bref, il se mêle de son histoire et, au passage, raconte plein d’anecdotes sur sa vie (on ne coupe pas à l’hommage ému à l’île d’Arz) et sur sa carrière. Je vous assure qu’un stylo rempli à l’eau de mer est autrement plus excitant pour le lecteur que l’autofiction habituelle rédigée sur écran plat. C’est simple : je n’aurais jamais cru que l’île d’Arz me ferait si vite passer le temps. On aura tout vu.